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GÜLMEYİ UNUTAN 
MİLLET
GEÇEN akşamlardan birinde Şâle Köş- İ§ kü’nde bir resepsiyona davetli idik. Re- İ  
sepsiyona İstanbul halkının her sınıftan 
kişileri çağrılmışlardı.
Çoktandır devletin huzuruna çıkmadık diye 
gittik. Dışişleri Bakam’mızın beşuş ve şaira­
ne karşılayışı melûl gönlümüzü aldı.
— Gözlerim uzakcayı farketmiyor. Sâdece 
yakınlarımızı görüyoruz, dedim.
— Gönül gözümüzün görmesi kâfidir, ce­
vabını verdi. Ben hazretten, — Bursalı olması 
hasebiyle— Hacıvad’ın kasidesindeki:
Hâil olmaz ayn-ı irfâne basiret perdesi 
diyecek diye bekledim. Gelmedi.
Şâle’nin 396 metrekare yekp&re halı ile dö­
şeli kabul salonuna girdik. Dâvet 20.30’da ol­
masına ve biz de on kala gelmemize rağmen 
saray yükünü almıştı. Resepsiyon, yâni misa­
firlerin ellerini sıkmadan evvel meşrubat ver­
mediler. Ben alkollü içki içmem. Sıraya dizil­
miş dâvetlilerin sonunun gelmesini oturarak 
bekledim. Ve hemen de bekleşirken sıraya gir­
dik. Misafirimiz Bulgar Cumhurbaşkanı Jivkof 
cenahları idi. Gösterişli bir adam. Süleyman 
Bey’in yanında dahi gösterişli. Onun elini sık­
tık. Say m Başbakan bizi Bulgar dostumuza 
Şeyhülmuharririn diye tanıtırken arkadaki ter­
cüman bu kelimenin Bulgarcasını söylüyordu. 
Kendisine Fransızca beyan-ı hoş-âmedî edip 
Başbakana teslim olduğumuz zaman Sayın 
Demirel:
— Vasfi Rıza Zobu’yu öptüm, sizi de öpece­
ğim, deyip boynumuza sarıldı. Biz de bu ku­
caklaşmaya mukabele edip sarılıştık. Ve bir 
flâş çaktı, resmimizi çektiler. Sanki nâmahrem 
bir şey yapıyormuşum... Birbirinin gırtlağını 
sıkan binlerce vatandaş arasında bizim bu de- 
râgûş eylememizden acaba kimler gocunacak 
diye bana her bakana baktım. Gözüm iyi seçe- 
mediği için şüphelendiğimi göremedim.
Sıra yürüdü. Biz de huzurdan çıktık. Her 
huzur kısa sürüyor nedense!.. Koridorda her­
kesin elinde bir kadehle dolaştığını görüp, 
Yahya Kemal'in,
Her câm içinde seyredilir başka bir cihan
mısra’ını hatırlayarak tekrar salondaki yerimi­
ze döndüm. f§
Ben uzağı görmüyorum. Eskiden böyle de­
ğildim. Ve Cenâbıhak böyle olacağını bildiği 
için olacak, beni devlet hizmetinde pek uzaklara 
göndermedi. Genç yaşımda devlet kapısından 
ayrıldım. Gazeteci oldum. Günü gününe yazı 
yazmaya çalışıyorum.
Ve ben bu düşüncelerle dalgın dalgın öyle 
bakarken Vasfi Rıza çıkageldi, öpüştük.
— Senden artık kalan bir bûsesini Süley­
man Bey bana verdi, diyerek takıldım. Birta­
kım arkadaşlarım var, kara çalı gibidirler. 
Yanlarından geçerken takılmamak mümkün 
olamıyor.
Gülüştük. Az sonra Bedia Muvahhit Hanım 
da geldi. Ve bu ikisini görünce benim önce 
göğsüm, sonra içim kabardı.
50 seneye yakın bir zaman sahnelerimizde 
milleti güldüren bu iki sanatkârla şimdi Şâle 
Köşkü’nde beş senede bir yapılacak resepsiyo­
na tesadüfen dâvetli olarak gelip konuşacağız. İŞ 
— Ayol, dedim! Millet gülmeyi unuttu. Ne 
olurdu devam etseydiniz!...
Bedia bir dişi aslan gibi —hay aslan hay—:
— Bizi kovdular!... Yoksa biz devam ede­
cektik dedi, ben utandım. Kovanlar acaba 
utanırlar mı? Biliyor musunuz! Hak veriyorum. || 
Utanmak da pek rahat bir şey değil. Hani eski- |Ş 
den “Utanmayı peynir ekmekle yemiş!”  derler- || 
di. Şimdi ya bir kadeh bira veya bir fincan 
kahve, hattâ hiçbir katık olmadan yiyorlar.
Benim derdim o değil dostlarım.
1971 senesinde Lozan Kulübü’nde Nasrettin 
Hoca’ya dair konferans vermiştim. Ve arka­
daşlarımdan tarihçi Şakir Bey dostum banda 
çekti. Uzun tarafları kırpıp bana bir kopyasını 
verdi.
Ne kadar güzel gülüyorlarmış! Ne oldu bu 
kahkahalar, nereye gitti yahu?
Ne gazetelerde gülecek bir söz, ne radyolar- || 
da gülecek bir ses, ne televizyonda gülecek, 
güldürecek bir hayâl var.
Unuttuk dostlarım unuttuk. Gülmeyi Ş| 
unuttuk.
Gülmek ne kadar büyük bir saadet ise gül­
meyi unutmak, gülmek fırsatını bulamamak 
ne büyük bir bahtsızlıktır!
★
Vasfi’ye bir gün merhum eşi tatlı konuşma­
dığından dolayı sitem ediyormuş.
— Yahu! Ne olur, sabah sabah suratını 
asacağına bir tatlı lâf et be Allahın kulu! §§
Vasfi, hani öyle kaymak gibi yumuşak, iyi 
geçimli, her zaman neşesi yerinde adam değil­
dir. Bftzen lodos havada Harem iskelesi gibi 
yanaşılması güç fırtınalı bir “şey”  olur. Karısı­
nın:
— Ne olur, bir tatlı söz, bir tatlı şey söy­
le!... Deyişine ciddiyetle:
— Baklava! Karşılığını vermiş...
Her gün de baklava yenmez ya!..
★
Allahım! Sen bu mfisum milletin yüzünü 
güldür Yarabbi!
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